No esta(mo)s solas

Dice Paul Auster:

La literatura es esencialmente soledad. Se escribe en soledad, se lee en soledad y, pese a todo, el acto de la lectura permite una comunicación entre dos seres humanos.

Y así es.

Estos últimos días para mí han transcurrido entre los nervios de estar a punto de dar a luz mi nueva novela y las dudas que a todx escritxr le asaltan cuando la fecha se acerca: ¿Y si se me ha colado una errata? ¿Y si no se entiende? También el típico: «por Dios, ¿en qué estabas pensando? ¿Cómo se te ha ocurrido algo así?». Son preguntas que, ciertamente, te haces en soledad, a veces incordiando a quienes te rodean y te quieren tanto que están dispuestos a aguantarte en ese proceso del corazón bocarriba, el estómago bocabajo y las uñas alcanzando mínimos peligrosos. Creedme: pocas cosas hay más soporíferas que un autor debatiendo en círculos acerca de sus argumentos y personajes ;P

Ha sido este el final de un largo viaje en soledad, es cierto, y pese a todo, cuando llega el momento de mostrar la criatura es cuando te das cuenta de que no estás sola. Porque no lo estás, eso ya lo puedo asegurar. Más allá de las letras os encontráis vosotras, siempre cariñosas, siempre dispuestas, brindándome todo vuestro apoyo en forma de tuit, me gusta, una foto, un comentario, una sonrisa… cualquier cosa que se os ocurra.

Gracias.

Si estás leyendo esta entrada, me gustaría decirte que tú tampoco estás sola. Puede parecerlo a veces, y así lo he sentido cuando me habéis escrito un email para contarme algo increíble, algo que a veces me parece un sueño y hace que me frote los ojos un poco, como si no fuera conmigo. Esto es, decirme que una de mis novelas te ha ayudado a sonreír en un momento difícil o te ha servido para evadirte de una ruptura, un familiar enfermo, un revés económico, un desencanto o engaño del corazón. Es en esos momentos cuando comprendo que la soledad del escritor y del lector es algo ficticio, porque de alguna manera tanto tú, sosteniendo el libro entre las manos, como yo, al borde de un teclado, nos encontramos conectadas. Creo que la literatura es eso. Es la acción de plasmar una historia y un sentimiento, pero también sirve para acompañar, soñar, aprender, viajar… sanar… Qué potente herramienta de curación son los libros.

Hace 23 años esto era «un sueño»@editorialegales @DosBigotesEdit @SigueLumen @MilaMartnez @clarasungarcia @oscarhercam @_jlserrano @Nando_J pic.twitter.com/8Zyunsyd3D

— mili hernández (@MiliBerkana) 18 de octubre de 2016

 

Afortunadamente, compruebo a diario que este proceso de retroalimentación está en auge, se encuentra ahora en plena expansión y crecimiento y es algo que personalmente me tiene feliz y anonadada a partes iguales. Mantenía hace poco un debate con unas compañeras de las letras acerca de lo mucho que está cambiando la literatura lésbica (¿se puede denominar así? Confieso que yo prefiero llamarlo «literatura nuestra») en los últimos años. Cada día hay más lectoras, cada vez surgen más escritoras con una historia que les quema en las entrañas, la cual están deseando contarnos y nosotras estamos encantadas de leer. Cada día hay más variedad de géneros, nos arriesgamos, apostamos por otras temáticas, por otro estilo de personajes, por dar un paso más allá.

@nicoporfavor @unachicademarte Sí!! De los 48 libros que he leído este año, 36 son lésbicos, y la lista de espera es larga! Qué alegría. :3

— Rain☆ (@annrdream) 28 de octubre de 2016

 

Y así, gota a gota, paso a paso, lo que antes era impensable es hoy una realidad: nos encontramos con decenas de novelas con sello LGBT y un amplio catálogo donde elegir. Está ocurriendo y es gracias a todas nosotras…. autoras y, por supuesto, lectoras. Porque todo esto sería una quimera si no contáramos con vuestro apoyo. Se pueden escribir 1000 libros, emborronar páginas con cientos de caracteres, pero si no hay alguien, al menos una persona dispuesta a leernos, la literatura no existe.

Por eso quiero aprovechar para pediros que nos cuidemos, que sigamos creciendo en variedad, calidad y cantidad. Que apoyes la marca LGBT y la protejas como si fuera tuya, tu trabajo, porque en realidad lo es. Tuya y mía. Compra, difunde y recomienda libros para dar a nuestra literatura el respeto y el lugar que se merece. Y si tienes un manuscrito en mente, alma de escritora, no lo dudes y atrévete a sacarlo del cajón. Más gente de la que crees lo está esperando.

¿Puedes oírla? Yo sí… Escucha con atención: es una melodía nueva y mágica, es el sonido de los dedos contra un teclado y de las páginas al pasar, de los rodillos de una imprenta, de la comisura de tus labios sonriendo en un párrafo y de las lágrimas rodando por las mejillas. Es, en definitiva, el sonido de autoras, lectoras y editoriales (no se me olvida) unidos para que nuestra literatura se enriquezca cada día más. Ojalá entre todas sigamos componiendo esta partitura y armando mucho, pero que mucho ruido.

Gracias por tanto apoyo. Siempre vuestra,

E.M.